Carta Sin Fecha

Amigo: Sé que existes, pero ignoro tu nombre. No lo he sabido nunca ni lo quiero saber. Pero te llamo amigo para hablar de hombre a hombre, Que es el único modo de hablar de una mujer. Esa mujer es tuya, pero también es mía. Si es más mía que tuya, lo saben ella y Dios. Sólo sé que hoy me quiere como ayer te quería, Aunque quizá mañana nos olvide a los dos. 1 Ya ves: Ahora es de noche. Yo te llamo mi amigo; Yo, que aprendí a estar solo para quererla más; Y ella, en tu propia almohada, tal vez sueña conmigo; 2 Y tú, que no lo sabes, no la despertarás. ¡Qué importa lo que sueña! Déjala así, dormida. Yo seré como un sueño sin mañana ni ayer. Y ella irá de tu brazo para toda la vida, Y abrirá las ventanas en el atardecer. 3 Quédate tú con ella. Yo seguiré el camino. Ya es tarde, tengo prisa, y aún hay mucho que andar, Y nunca rompo el vaso donde bebí un buen vino, Ni siembro nada, nunca, cuando voy hacia el mar. Y pasarán los años favorables o adversos, Y nacerán las rosas que nacen porque sí; Y acaso tú, algún día, leerás estos versos, Sin saber que los hice por ella y para ti...