의자 하나

의자 하나 비어 있대

먼지가 이불처럼 덮여 있대

누구 하나 앉을 줄 몰라서

다들 구경만, 슬쩍 발끝만

한쪽은 북을 두드리고

한쪽은 춤을 추며 돌고

다들 뭔가 말하긴 해

근데 무슨 뜻인진 잘 몰라

길을 묻자 말은 많고

표지판은 저마다 다르대

하나는 동쪽, 하나는 위

근데 그 길로는 아무도 안 가네

바닥엔 줄이 길게 섰고

끝이 어딘진 아무도 몰라

"그냥 기다리면 온다"더니

계속 줄만 늘어나고 있어

간판은 매년 바뀌지만

안에 있는 건 늘 그대로

누가 문을 열었는진 몰라도

닫을 줄 아는 사람은 드물어

손에 쥔 건 마이크 아냐

사실은 거울, 근데 엎었지

거울 대신 사람 쳐다봐

자기 모습엔 관심이 없거든

바람은 불고, 깃발은 흔들려

근데 바람이 먼저인지 몰라

깃발만 따라다닌 끝엔

그냥 같은 자리, 또 도착

지붕은 비를 못 막고

벽은 벌써 균열이 났지

그걸 꾸미는 데엔 능한데

고치려면 예산이 부족하대

지나가는 고양이도

이젠 창문 너머로 고개를 절레

그 정도면 뭔가 이상한데

다들 "괜찮다"고 말하네

밥솥은 울리는데 밥은 없고

냉장고 속엔 꿈이 얼었어

전자렌지에 녹여보려다

시간만 태우고, 입맛은 씁쓸

마루 끝에 놓인 종이배

물을 건너긴 너무 약한데

거기 적힌 건 "희망"이래

근데 잉크는 이미 번졌어

손가락만 바쁘게 움직여

누가 더 높이 가리키나

하지만 별은 멀고, 하늘은 흐려

결국 발밑에 뭐 있는지 몰라

누구든 올라가고 싶겠지

의자는 하나니까

근데 앉고 나선 잊지 마

그 자리는 다 보이니까