Храм

Пишу тебе из пасмурных краёв

Где дождь наполнил город до краёв

Водой, в которой всё отражено

И всё не превращается в вино

Пишу тебе из северных широт

Живая рыба здесь мертвее шпрот

Здесь лужи — треть вода и две — бензин

Здесь вечно не контачит карта сим

Пишу тебе из южных берегов

Где тесно на Олимпе от богов

Где пляжи опустели в октябре

Где всё напоминает о тебе

Пишу тебе из тех монастырей

В которых нет ни окон, ни дверей

Нет ничего и, честно говоря

Что нет и самого монастыря

Пишу тебе и, глядя на закат

Как человек, отдавший жизнь за так

Смотрю, бросаясь в жар или в озноб

Как падает на землю небоскрёб

Пишу тебе поверх кирпичных стен

Пишу на новгородской бересте

Так пишут на обрывках, на клочках

Слепясь, что без очков и что в очках

Пишу тебе, что я лечу домой

Что скоро расставания долой

Пишу, покуда красный светофор

Пишу, пока не кончится айфон

Любые вещи превратятся в хлам

Никто не помнит, кто построил храм

Такая жизнь — не сахар и не шёлк

Здесь помнят лишь того, кто храм поджёг

Постскриптум, я пишу тебе, пишу

Привет тебе! Тебе и малышу

Так долго строить храм и сжечь за миг

Лишь может тот, кто этот храм воздвиг