Quatre Vies

C'est la maison Où j'ai grandi Où l'on vivait ensemble C'est une saison Un mercredi Des jouets dans la chambre Sur le mur du fond On trace un trait Tous les mois de septembre Nos deux prénoms Se mesuraient Puis se tiraient la langue Je vais compter jusqu'à dix Je suis l'enfant et le fils J'avais six ans Ma première vie C'est vos maisons Et c'est ainsi On ne vit plus ensemble Nous nous taisons Avant les cris Je m'enferme dans la chambre Le volume à fond Je tire un trait Et mon cœur de se fendre Quand vos deux noms Se séparaient Moi je tenais ma langue Je vais compter jusqu'à dix L'adolescent et le fils J'avais seize ans Ma deuxième vie C'est ta maison Après minuit Je crois qu'on se ressemble Nous nous plaisons Cela suffit Je te suis dans la chambre Mais je sais au fond Que rien n'est vrai Qu'il ne faut rien attendre C'est un prénom A murmurer A poser sur la langue Je vais compter jusqu'à dix Je suis l'adulte et le fils A vingt-six ans Ma troisième vie C'est ma maison Quelques amis Le bonheur, il me semble Un horizon Qui s'éclaircit Un amour dans ma chambre J'ai là sur le front Des nouveaux traits Tous les mois de septembre Et un prénom Qui va manquer Sur le bout de ma langue Je vais compter jusqu'à dix L'homme sera toujours le fils Dans quelques temps Ma nouvelle vie