Despiertas

No has podido dormir muy bien

Te levantas

Caminas y pisas uno de los charcos de orine que el nuevo perro ha dejado por toda la casa

Maldiciendo, entras al baño brincando en una sola pierna

Enciendes la luz y restriegas el pie sobre la cubierta que tu esposa le puso al excusado

Vas hasta la bañadera blanca, abres los dos grifos del agua y controlas la temperatura

Levantas la cosa esa, que no sabes cómo se llama, y que hace que el agua salga por la regadera

Te bañas, no cantas

Sales de la tina

Te secas con una toalla que dice Disneylandia

Te subes a una balanza que da pesos siempre diferentes, pero aproximados

Cuando te estás afeitando, suena el despertador

Tu mujer abre los ojos

Mira la hora, lo apaga

Se levanta, de su lado de la cama

Cada uno tiene su lado de la cama

Cada uno tiene su lado en todo

Tú la sientes saliendo del cuarto, rumbo a la cocina

El vecino de arriba prendió el tocadisco

Terminas de afeitarte

Y te limpias las cortaditas con papel higiénico que se te queda pegado a la piel

Te pones el desodorante, "24 horas de protección constante"

Un poco de colonia para después de afeitarse

Te arde la cara

Sales del baño

Pisas otra vez el orine del perro

Le mientas la madre en voz alta

Tu esposa, desde la cocina, te pregunta qué te pasa

Tú le explicas a gritando por qué no quieres otro perro en la casa

Mientras te secas el pie con la toalla mojada que dice Disneylandia

Ella se aparece y silenciosamente seca el charco de orine

Vas al closet y sacas la ropa que te vas a poner

Miras el reloj

Hueles el café

Te vistes, no encuentras la correa

Te haces la corbata dos veces porque la primera vez

La parte de atrás te quedó más larga que la parte de adelante.

Vas a la cocina

Tu esposa ya preparó tu desayuno

Le hablas otra vez del perro

Ella, sin contestarte, te recuerda que hay que pagar la cuenta de la luz y la matrícula de la escuela de los chiquillos

Cuelgas tu jacket del borde de la silla y te sientas en la mesa de la cocina

Tu esposa enciende la radio

Están transmitiendo las noticias

Mientras escuchas, mojas el pan en el café, como te enseñó tu papá cuando eras niño

Suena el teléfono

Tu esposa lo contesta

Es para ti, de la oficina

Hoy van a arrestar al tipo

Va un carro a recogerte

Que lo esperes abajo

Cuelgas el teléfono

Vas a tu cuarto

Abres la segunda gaveta del armario, tu gaveta

Sacas tu libreta y los lentes negros

Vas a la cama, levantas el colchón y sacas tu revólver

Vas a la cocina, tomas tu jacket y lo pones todo en el bolsillo de adentro

Tu esposa te observa

Le das un beso al espacio, al lado de la mejilla, que ella no devuelve, ¿o sí?

Abres la puerta y bajas por la escalera de madera, saltando los escalones de dos en dos

Llegas a la calle

Ves al camión recogiendo la basura

Aún está oscuro, pero huele a mañana, varón